杜丽家厨房台面上那台咖啡机，标价比我三个月工资加起来还高。
不锈钢机身泛着冷光，像科幻片里的精密仪器，旁边还配了个磨豆器，豆子倒进去“嗡”一声，江南体育出来的粉细得能当眼影用。她随手按了下按钮，蒸汽“嘶”地喷出来，一杯拿铁就成型了，奶泡拉花是个小鹿图案，连耳朵都清晰可见。这玩意儿不是煮咖啡，是搞艺术，还是烧钱的艺术。
而我呢？早上六点挤地铁前，蹲在公司楼下的便利店门口，五块钱买杯速溶，糖包还得省着撕一半——怕血糖高，其实主要是怕月底吃土。我的“咖啡自由”就是双十一囤十包三合一，保质期到明年夏天，喝完还能续命。
你说气人不？人家喝的是意式浓缩配晨光，我灌的是热水冲开的褐色粉末配KPI。她那台机器光清洗程序就有七步，我连洗杯子都得趁午休跑回工位偷偷涮两下。更别提什么阿拉比卡、瑰夏庄园豆了，我连超市货架上最便宜的挂耳包都要比价三家。这哪是喝咖啡，分明是照镜子——照出我和奥运冠军之间隔着的不止是金牌，还有整个消费阶层。
所以问题来了：当你的早餐预算还不够人家咖啡机的一个零件钱，你还会相信“努力就能过上好生活”吗？
